"LEGADO DEL URUGUAY RURAL"........

Quien haya nacido o haya vivido en "El Uruguay de adentro" y en el interior de un rancho de terrón y paja, con piso de tierra de "cupí", con puertas y ventanas "ciegas" de lapacho, estoy seguro, que sabe valorar y mucho el sufrimiento y las alegrías que nos depara la vida.....
Quien haya sido parido arriba de "una carona", haya cruzado los campos a "pata descalza" con la helada "apuñalándole" las plantas de los pies, haya metido los mismos pies en "el orín" de las vacas para calentarlos.....Ése, no será nunca un "resentido social".....Por el contrario, será un tipo que caerá y se levantará 10.000 veces si es posible, pero siempre, en busca de lo mejor.-
Y no le hablen de penurias ni de sufrimientos a una persona de ésas, porque las conoce mejor que muchos de nosotros y las guarda "entre cuero y carne" como la misma credencial de su decencia.-
El mejor ejemplo que Dios me pudo haber otorgado en la vida, fue tener a mi padre y a mi madre de crianza Prudencio Antúnez Niz e Irma Cuello Faliveni, que pasaron por todas ésas y mucho más y lograron salir adelante a voluntad y a tesón y que jamás, les escuché una palabra de resentimiento hacia nadie.-
Esos "horcones de coronilla", "madera de quebracho, que no se duebla ni llorando" (como decía Osiris Rodriguez Castillo), habían sido paridos adentro de los ranchos de terrón y paja, con "mojinetes" y/o con "culatas" (que fueron traídos al Uruguay por los inmigrantes de las Islas Canarias) antes del 1800 y recibidos en la vida por las manos toscas y "cuarteadas" de mujeres buenas y solidarias a las cuales les llamaban "las comadronas"....
Ranchos, que eran calentitos en invierno y frescos en el verano.....Y que cuando el piso estaba bien "apretado" a fuerza de brazos, de pisón y de salmuera liviana, hasta se podían lavar, como cualquier piso de baldosas.-
Fueron otras épocas bárbaras, donde la fragua de un tiempo templó hombres y mujeres a fuerza de pestes, de sufrimientos, de pobrezas, de derrotas y de alegrías, que si entregaron sus vidas en la demanda, también, supieron legarnos: trabajo, honestidad, sapiencia criolla, dignidad, esperanza y mucho respeto por la Patria y por los ideales de los demás.....
Hoy, cuando veo todo tan fácil, desde insultos procaces, deshumanización y "brazos cruzados" que esperan que todo les caiga de arriba, pienso y re-pienso a cada instante, en esa generación de viejos de "tamangos guascudos" y de viejas de "zuecos carreros" que siempre trabajaron "como enanos" y soñaron con un porvenir mejor, solo esperando que San Juan y las langostas, se dignaran a darles una buena cosecha.-

Rancho de terrón y paja en la campaña oriental.-

No estamos lejos cronológicamente hablando de ese tiempo "de vellón y lata" ....pero qué distantes nos vemos, "cibernéticamente" hablando......

La segunda foto que exhibo y que ustedes pueden observar, muestra un lote de paisanos alrededor de un fogón al medio "de una llanta de carreta"......
Quiero que todos sepan que esto representa la materia prima, la "piedra bruta para ser pulida" de la comunicación en el tiempo. Así, nos llegaron muchas historias y sucedidos de los pagos. Así nos llegaron muchos consejos y experiencias de esos paisanos barbudos, con la frente llena de arrugas y el alma calada de barros, solazos y cerrazones.
Eran, como decía Serafín J. García: "Abrojo por afuera y macachín por adentro"....
Si las historias de la Patria, se escribieron con el filo aguzado de las lanzas, bajo el gemir de los cascos de los baguales al galope, en el "cacareo" de los clarines libertarios o bajo el peso de las llantas de las carretas en paciente movimiento, también, se escribieron las historias, con un lote de paisanos en natural convivencia, al costado de un fogón, hecho en el medio de una "llanta de carreta".-
Así de sencillo, fue la comunicación oral de abuelos a padres y de padres a hijos. Tomando mate. Escuchando las voces del silencio apenas quebradas por el crepitar de la leña del fogón y con aquel color de "rojo amaneciendo" que entre el cascarón de la noche, un duende mágico y creativo, les pintaba "sombras chinescas" a las paredes de la cocina o del galpón.-
Lamentablemente, quien no conozca o no le interesen estos postulados, jamás, podrá comprender lo que es la esencia que adereza el gusto y la savia que nutre, la vida del campo oriental.-

Texto: Jorge Muniz.-
Vergara, 10 de junio del 2018.-

Paisanos en la vuelta del fogón, al medio de una llanta de carreta.-

"ANDA POR NOVIYAR, MI AMIGO? ".....

Cuando viví en el Rincón de Ramírez, fui muy amigo de "Pancho" Moreno, que en realidad se llamaba Francisco Moreno Cidade, con su esposa doña Virginia Silveira (que murió centenaria en Treinta y Tres) y su hijo Luis Alberto, a quien le llamábamos "El Coquito e Pancho".......
Pancho, era nacido en la costa del Leoncho, pero después se vino con sus padres y hermanos, para la estancia de don Luis Padula y de doña Mamerta Gigena en la Costa del Sarandí Grande y ahí recaló como peón del Arrozal "33".-
Gente de una época, entregados a las carretas y a la madre tierra, signados por el trabajo a músculo y a fuerza, más que a destreza, "Pancho" endureció brazos, espaldas y garrones, cortando arroz a hoz en las chacras del Arrozal, donde cumplió todas las funciones habidas y por haber, porque hasta "arador con bueyes" y "boyero" fue.-
- Una guelta mi amigo llovió 15 días y 15 noches sin parar...Sí señor! Que me caiga un rayo si es mentira !.....Yo era pión del Arrozal 33 y le viá decir la verdá mi caballo enterraba casi hasta la rodiya nel barro...Sí señor!!
Después de varios años, formó su familia con la "Viryi" como decía él y compró casa con terreno en el pueblo de Rincón.-
Guapo "como un enano", tenía vacas para ordeñar, quinta (que parecía un jardín), plantaba maní y cuidaba con devoción de hombre que sabe, varios tipos de árboles frutales.-
Fue un personaje de ese pago viejo.......
Bruto, como "zueco nuevo" y cuando calentaba los cascos con los caballos de arar, les gritaba cualquier disparate, no importaba que fueran pasando por la calle mujeres o niños.-
Pero, era un paisano bueno y honesto, tirando a petiso en la estatura, manos grandes y "cuarteadas" del trabajo y con semejantes bigotes blancos, que le hacían contención a la comisura de los labios.-
Cuando quedaba nervioso o se enojaba por algún motivo, hablaba y parecía que los bigotes "le bailaban" hacia ambos lados de la boca.-
Todos los "rinconenses" de ese tiempo lo aceptábamos como tal, porque él era pícaro y no hablaba adelante de cualquiera, sus consabidos "disparates"....Ahora, si se le tiraba "un pial de volcao" después, había que aguantarlo.-
- Cómo anda Pancho?- le gritaba cuando pasaba por su calle y él estaba meta reja sobre la tierra pródiga...
- Oh! mi amigo....Ando más o menos, sabe?
Acompasaba la voz, clavaba el arado y se arrimaba a pasos cortitos al alambrado...
- Qué le pasa anda enfermo?...
-No hermano....otra cosaaaa.......otra cosaaa, deje quieto....Sabe que no doy cumplimientoooo hace tiempooo?......Y la vieja me tiene corrido e la cama !!....Tengo que dormí en el suelo, amigo.....
Me tapaba de teru-teros y allá atrás quedaba él, a los gritos, de sombrero con las alas caídas, un barbijo que parecía cortarle la cara en dos partes, semejante puñal atravesado en la cintura, bombachas cortonas, caminando sobre tamangos y la boca tapada de risa......
-Hermanooo....escuche.....Cuando yo tenía la edá suya...Deje quieto...No había alambrao que me sujetara.....Me tenían que poner "cangaya" pa que no pudiera pasarlos......
Y seguía, meta reja y batiendo boca con los caballos......
Sabido es también, que en el verano trajinaba en su quinta, de bermudas vaqueras, cinto ancho, el sombrero negro de alas caídas y el infaltable puñal, que parecía "un tramojo" atravesado en la cintura.-
Era muy amigo de Antúnez, de mi padre de crianza y a mí me conocía desde gurí.-
Una tarde cuando todo Rincón ya sabía que yo era novio de Marita y que visitaba todos los días el rancho de Arcadio, en una de mis idas a tomar mate dulce "con cascarilla", al costado de la cocina a leña, me encontré en la calle con "Pancho" Moreno que venía de una visita de la casa de Oribe Silva.-
Cuando nos enfrentamos, la reacción fue "al toque":- Gue y usté por este barrio?.......A qué me va a decir que anda buscando una potranca que se le perdió?....Y largó la risa...
- Si y usté Pancho que anda haciendo por aquí?
- Gue y venía de lo de Oribe de darle una visita.....
Pero me buscó la vuelta:- Pero y usté hermano en este barrio?...Puta, yo pa mí que anda por saltar algún alambrao?....
- Mire le voy a decir la verdad, aunque todo Rincón ya sabe. Voy a ver a Marita la hija de Arcadio....-
- Gué entonce anda por noviyar amigo?.....Mire usté yo recién que me entero por su boca, yo no sabía nada....Gueno, lo dejo porque sabe que´so nu espera, tiene quir uno mismo derecho al bulto......Pero le viá aconsejar una cosa como hombre viejo que soy y que ya pasé por esas lidias....No venga muy seguido a noviyar! No, amigooo, no venga porque dispués va andar de lao a lao por la calle y si va subir a caballo hasta el estribo va a errar !!....
Y guiñando el ojo y largando su risa pícara me dio la espalda "Pancho" Moreno, con su tranco de arador y su golilla blanca.....

(Foto, tomada de Internet).-
Texto: Jorge Muniz.-
Vergara, 10 de junio del 2018.-

"LAS CONJETURAS DEL INDIO TERAN".....
Contaban los viejos de mi época de niño, luego de adolescente y después de joven, que uno de los mejores domadores de caballos que hubo en Vergara, fue: "El Indio" Terán.-
En realidad se llamaba Félix Terán, era mestizo de guaraní y era hijo de Pedro Terán y de Eugenia Jacinta Martínez, quien "por añadidura", era la madre de mi abuelo paterno Gregorio Muniz (muerto a los 32 años de edad, en la batalla del "Paso de los Carros" en mayo de 1904, mientras cargaba a caballo con la vanguardia colorada del Coronel Pablo Galarza Fleitas).-
Hermano de Cecilia y de Simona Terán (que murió con más de 100 años en Vergara y no necesitaba de lentes para enhebrar una aguja) este "Indio" de piel tirando a moreno, pelo lacio, petiso y algo retacón, no era otra cosa que "hermano por parte de madre" de mi abuelo paterno.-

"Enfrenando el bagual".-

Mi padre biológico José Muniz Sierig, lo sabía y por eso lo visitaba seguido y se trataban de "parientes".....Aunque las viejas chismosas de aquel tiempo (década de 1940) decían que desde el fondo del rancho del "pariente" Terán, mi padre (que también era morocho bastante "cargado") controlaba a una de las hijas del viejo Adramantino Cuello das Neves, que le decían "Nené" y que andando el tiempo, se convertiría en mi madre....

"El Indio" Terán ya compartía el rancho "sentimentalmente" con doña Inés Merlo y cuando no domaba caballos, se desempeñaba como tropero de haciendas y más haciendas con destino a "La Tablada".-
Desde allá retornaba con el cinto "buchón" de plata y lo primero que hacía cuanto llegaba a Vergara era surtir la despensa de su rancho, después comprarle ropas y calzados para doña Inés y para una sobrina que los acompañaba y el resto que le sobraba, lo gastaba en cualquier boliche tomando caña blanca, hasta salir de "lao a lao" y de "cuneta a cuneta"......
Todo lo de honesto y buena persona que era no estando borracho, lo perdía totalmente bajo los efectos del trago y aunque no rayaba en la deshonestidad de robar o jorobar al prójimo, se volvía "malevo", era peligroso y a la mujer y a la sobrina, les decía cualquier clase de "palabrotas" y "las puteaba" de arriba a abajo......
Como de la cintura nunca se le caía la faca, muchos, cuando lo veían entre la nebulosa del alcohol, trataban de evitarlo, pero un mediodía de esos, tuvo semejante lío con la Policía, frente a lo de mi abuelo Cuello en las orillas del barrio "La Concordia".-
No le dieron tiempo a echar mano a la faca. Pero borracho y todo no obedeció a diálogo ninguno y además tuvo que ser reducido a la fuerza, porque la caña de barril, lo había dejado "como un puma de malo".....
Allá tocaron con él de a pie y en una lucha casi que continua hasta la Comisaría, perdiendo en el camino uno de los guardiaciviles la gorra del uniforme y "El Indio", el sombrero que usaba.-
De él, también se cuenta que un mediodía de calor, en momentos que se retiraba para su rancho bastante "bien preparado", percibió por el camino que a la altura de su brazo y en un árbol de la calle, se había formado un camoatí. Verlo y desenfundar la faca, fue una cosa sola. Desafió el peligro latente y tras atropellar el nido de avispas, le hundió la hoja de acero una y otra vez hasta dejarlo destruido.-
Extrañamente, ninguna avispa lo picó, mientras "seseaban" en la vuelta de su maltratado físico, enfurecidas a más no poder.-
Quedó para la memoria del pago aquella frase que tanto utilizaba "cuando se cargaba en el frasco" o "comía semillas de trasparente" -como decía Paulo Araújo- : - Tu no hallas ?....
Cualquier prosa que "enrabara" estando borracho, enseguida afloraba el consabido:- Tu no hallas ?.....
Pero más allá de todo eso, la gente del pago seguía dándole caballos para domar, porque "El Indio", era de palabra, no bebía mientras trabajaba y además "domaba de abajo"- como lo hacían los antiguos charrúas y guaraníes.-
Cuando se trepaba al caballo, éste, pegaba solo unos corcovos y enseguida se le entregaba, con la boca "como una seda".-
El último caballo que domó en su vida, fue un moro que le habían regalado al "Tono" Zito (me refiero a Antonio Zito Bonelli) con el consiguiente compromiso de palabra:- Mirá gringo....te lo viá domar porque somos muy amigos, pero ya las piernas y los brazos no me ayudan. Estoy deshecho de los "porrazos" que me han pegado los caballos.....Y te viá decir la verdad más de las veces me han "volteao empedo"........(Como que "El Gringo" Tono, no supiera)....
Y así fue.-

"El Indio Viejo".-

Con la ayuda de Asunción Sequeira Dávila, conocido por "Sequeirón", Félix Terán, dio comienzo a la faena de conducir la doma del potro de "Tono".-
"Sequeirón", lo trajo a fuerza de "lazo" cinchándolo del cogote y "amurándolo" contra el palenque. Después vino el bozal y el cabresto para después, efectivizar la tarea de darle con "el cojinillo" por la cabeza, las patas y las manos. Salvado ese trance vino el tema "maneador" y potro al suelo, con el trabajo de agarrar la oreja que queda libre y sacudir la cabeza de arriba a abajo, tratando de que no se inclinara hacia ninguno de los costados. Esto lo hacían para que el animal no saliera "porfiado en la riendas". Posteriormente, le colocó "un bocado" de tiento grueso y llegaron los consabidos "tironeos de abajo". Cuando Félix Terán estimó de que el moro estaba listo para ponerle freno, esperó a que se hiciera la "luna menguante" así el caballo "no quedaba baboso". Seguidamente, lo largaron para un terreno con el freno puesto y cada 10 o 12 horas, se lo quitaban. Así, el moro empezó a acostumbrarse al freno y ese trabajo más o menos les insumió una semana.-

Cuando "El Indio" tuvo la necesidad de montar "el redomón", le "plantaron" las garras, pero ahí dos o tres más, tuvieron que ayudarlo a estribar y a subir, porque sus piernas casi que no le respondían.-
Con "Sequeirón" en otro caballo y "apadrinando" salieron al camino a trote y galope, castigando lo menos posible y tratando de que el caballo agarrara el paso normal.-
A los pocos meses y con todo el sacrificio y el empeño que ponía aquel famoso domador, "El Gringo Tono", tenía entre sus manos, flor de pingo.-
Fue chisme común y corriente en el pago que doña Inés, no le tenía miedo a su compañero por más borracho que estuviera, le hacía frente y cuando llegaba al rancho a los manotones con la puerta, la vieja, con el índice le marcaba el dormitorio y le ordenaba:- Andá acostarte mamao impalagoso!.....
Y "El Indio" se iba calladito....
Después de acostado, sí, le echaba la boca y la "rajaba" de arriba a abajo, pero la vieja, ni pelota le daba y más de una vez, lo levantó y le dio un baño "a balde" para que se le pasara "la tranca".-
Tiempo después, la sobrina se fue a vivir a Montevideo, pero nunca perdieron la comunicación con ella, porque les escribía dándoles noticias de ella y pidiéndoles a su vez, noticias de como estaban, los dos viejos.-
"El Indio" Félix ya caminaba con bastón y hacía tiempo que había dejado de andar a caballo, cuando un día recibieron una carta de la sobrina, donde de acuerdo a la palabra de la vecina que les leyó la misma, ésta, les comunicaba que iba a ser intervenida quirúrgicamente de la vesícula, que tenía que conseguir donantes de sangre y que por unos días iba a estar internada con suero intravenoso.....
Al escuchar atentamente el texto de la carta, el viejo asintió con la cabeza, pensó un instante y después le dijo a doña Inés:- Vieja, hacele saber a la pobrecita que no si haga problema ninguno por la operación....Qué todo va a salir bien, si Dios quiere!.....Y que no se priocupe con la sangre que yo hablo con el carnicero y le consigo en el abasto.....Y en cuánto al suero que dice, también decile que no hay problema y que yo mismo le consigo, con las viejas que hacen queso.!......
Después, cerrando sus conjeturas y tratando de afirmar lo dicho con aquella gallardía que lo caracterizó, le largó la consabida frase:- Tú no hallas?.....

(Escuchado a Prudencio Antúnez y a Pedro Domínguez)....
Texto: Jorge Muniz.-
Vergara, 10 de junio del 2018.-

"MATANZA DE HORMIGAS"......

Si supieran como matábamos antes las hormigas ?....

Con arsénico en el recipiente, un poco de fuego con carbones encendidos y pequeños trozos de llantas de autos, que formaran humo, un caño largo metido en el "conducto" (camino interno de las hormigas) y después, brazos y lomo, para darle "fuelle" a la máquina, previamente tapados con barros todos los agujeros. Así el humo quedaba flotando en los "conductos" portando el veneno, sin lograr escapar hacia el exterior.-
Eran unas luchas a brazo partido contra los insectos. Que masticaban todo lo que agarraban por delante y en ocasiones llegó hasta ser un disfrute para los que participaban en la lucha y no menos, para los vecinos que miraban el combate.-
En casa siempre contaban que el padre de Crecencio Fernández, el zapatero que vivía en el corazón mismo del "Santa Dorotea", que adoraba escuchar los valses cantados por Julio Jaramillo y que era hincha del HURACÁN F:C: cada vez que organizaban una "matanza" de hormigas los vecinos de cuatro cuadras a la redonda, se enteraban del hecho.-
El viejo tenía tres hijos varones que lo ayudaban en la lucha: Crecencio, María y Colón Fernández.....
A los gritos en idioma "brasilero-oriental" empezaba, proseguía y terminaba la faena: - Mete o cano pequeno nesse buraco, Maríaaaa.......
Bota bomba, Crecencioooooo........
Tapa o buraco con barro, "Culóooommm".......

Texto: Jorge Muniz.-
Vergara, 10 de junio del 2018.-

Antigua máquina de matar hormigas.-

"EL PARTO DE LA COMADREJA".........

Dermeval Freire Ledesma, era muy amigo de mi padre de crianza Prudencio Antúnez.-
Se conocían desde el año 1930, en que mi viejo estuvo de empleado del boliche de los Ducatelli en Dragón (Cerro Largo) y los Freire Ledesma (varones y mujeres) hijos de don Indalecio (que era herrero y carpintero traído al lugar por don Plácido Rosas) y por ende, uno de los primeros pobladores de Dragón y de doña Andrea (gente del Tacuarí) eran vecinos del rancherío primigenio.-
Mi padre era amigo de todos ellos, pero distinguía entre los hermanos a Dermeval (al cual le decía "El Pardo" Freire) a Edison y a Flinger (que era herrero)......
Gente de una época que sabían divertirse a su manera (hasta tuvieron un cuadro de fútbol, donde "El Pardo" Freire jugaba de "back derecho" y papá de "puntero derecho" y hasta le ganaron 2 a 1 a un seleccionado de Río Branco, que vinieron a jugar entre los "tacuruses" de un campo cercano al Dragón). Escuchaban radio en la casa del "Chino" Padula, cuya esposa Paula Barone, era la maestra de la Escuela y se oía tan bajo, que uno escuchaba y le retransmitía a los otros mirones. Así, escucharon la final del Mundial de 1930, en Montevideo, donde Uruguay le ganó 4 a 2 a la Argentina.-
Cuando sonó el último pitazo del juez belga Jhon Langenus (que estaba vestido de gorra de visera, saco, corbata y pantalones de jugador de polo), "los dragonenses" salieron calle afuera rumbo al paso, golpeando baldes, ollas y latones, mientras "El Chino" Padula encabezaba la procesión, tocando el violín......
Fueron hasta el paso del Tacuarí, gritaron hasta no querer más "URUGUAYYYY NOMÁAAA " y "VIVA EL MARISCAL NASAZZI" (que era el capitán de la escuadra celeste) y después dieron vuelta a bañarse, empilcharse y echarse AGUA COLONIA por arriba, porque tenían baile con "ortofónica" en la casa de don Plácido Rosas (nieto del héroe Juan Rosas) y de doña Severiana Larrosa .....
Los años y las vueltas de la vida, desparramaron esa gente. Unos murieron y otros se dispersaron por la comarca trabajando en lo que viniera, incluso Amadeo Freire Ledesma, se fue a trabajar a la Argentina y falleció radicado en Gualeguaychú (Entre Ríos).-
Mi padre, luego de haber sido años empleado de los "tanos" Zito, se largó con comercio propio y Dermeval Freire, ocupó un campo con cría de hacienda propia, en la Costa del Sarandí Grande.....
La vejez en Vergara, los volvió a reunir cotidianamente; porque "El Pardo" Freire, iba todos los días al comercio de mi padre, al volante de su clásico "Fitito" blanco y allí gastaba horas y más horas conversando de los tiempos de antes y hablando de "gofos", de "pifes" y de "solos", porque le gustaba la baraja con alma y vida.-
Una mañana de ésas, no me olvido más, yo tendría unos 13 años de edad, me preguntó Dermeval:- Ché gurí, vos sabés por qué la comadreja es el único bicho del campo qué pare sin dolor?....
- No, no sé Dermeval....
- Bué y vos no vas al Liceo?.....
- Sí, pero eso no enseñan en el Liceo.....
- Bueno vení pa cá que yo te viá contar.....
Me arrimé todo oídos y entonces él, me largó su relato:- Vos sabés que contaba la gente antigua, que cuando la Virgen María dio a luz al niñito Jesús en el establo de Belén, San José no encontraba nada para darle aunque fuera una sopa para fortificarla. Preguntaba a los otros bichos que rodeaban el pesebre y ninguno le tiraba una alternativa de nada......Bueno, dice que la comadreja escuchó las palabras de San José y se fue hasta un gallinero próximo y manoteó la primera gallina que vio y volvió de apuro adonde estaba la Virgen y se la trajo de regalo. Entonces, San José le quebró el pescuezo, la desplumó bien, la carnió y terminó haciéndole una buena sopa para la Virgen María. Ahí dice que María, en agradecimiento, le dijo a la comadreja:- De aquí en más te otorgo la gracia de que serás el único animal que parirás sin dolor.....Y así fue ! Es el único bicho del campo que pare sin dolor !!!
Verdad o no, eso siempre contaba la gente antigua....
Tiempo después, la zoología me dio la razón en cuanto a la leyenda que me había contado Dermeval !

Texto: Jorge Muniz.-
Vergara, 10 de junio del 2018.-

Comadreja mora con críos.-

"LOS HORNEROS METEORÓLOGOS"

Nido de hornero encima de un tacurú.-

Si habrá qué aprender de los viejos camperos.....
Me decía Zacarías Taborda, que vive en Vergara y qué tiene 89 años de edad, que fue un siete-oficios en el Arrozal 33 y tiene muchas leguas en su haber de andar por las llanuras del "Rincón de Ramírez" a pata de caballo:
- Ché, vos nunca viste un nido de hornero en el suelo o arriba de un tacurú?...
Yo dije para mis adentros:- Este hombre viejo tácismando....
-No, nunca ví Zacarías....
-Bué cuándo lo hacen en el suelo o arriba de un tacurú, anuncian seca.....y no le erran, vienen cadas secas bárbaras.....
Y otra cosa, fijate cuando hacen nido cerca e las casas, nunca pero nunca, hacen la puerta del nido pal lao de las casas.....
Y yo le decía:- Así qué le tienen asco a la gente....
-No muchacho, vos sabés pa qu´és? Es pa que no vayan a
molestarlos.....
Y otra cosa:- Vos sabés de que color son los huevos de hornera?...
-No, ni me imagino.....
-Bué y son blancos como el pañuelo tuyo.....

 Eso, ocurrió en el año 2011 y en realidad el verano, fue de una seca tremenda.-
 Otra vez consideré:  No hay vuelta que darle, tenía razón el hombre viejo....

Nido de hornero en el campo.-

Texto: Jorge Muniz.-
Vergara, 10 de junio del 2018.-

"EL TORDILLO-OSCURO DE ANTOLÍN PEREIRA"...

Mi vida y lo que trata de ser mi obra histórica-literaria ha estado siempre inclinada hacia el Uruguay rural; más, de los que muchos piensan.-
Cuando viví en el "Rincón de Ramírez" (lugar donde nació mi padre de crianza, mentor y ejemplo en mi vida) pernocté en un rancho de paja y terrón, con piso de "cupí", tirantes de laurel negro, puertas ciegas de lapacho y un escusado en el fondo del terreno, como se estilaba en esos tiempos.-
Allí vivía mi novia (hoy, mi esposa) con sus padres, otra hermana y un hermano (trágicamente fallecido) que laburaba en lo que viniera y era un gaucho rubio, petisito, de ojos claros,con las piernas medias "cambadas", ganador con "las chinas", que domaba caballos, que alambraba, que peonaba en las estancias y que tropeaba, cuando la tirada era larga y los pesos prometían.-
Sus caballos siempre bien tuzados, con la boca que eran "una seda" y la cola corta. Parecía que se bañaban "en un buche de agua" como dicen los paisanos y el apero, brillaba de tan cuidado. Daba gusto verlo ensillar: Parecía que en vez de ponerle el apero en el lomo del matungo, iba "contando" las pilchas mientras proseaba duro y parejo....
El padre de mi novia (años después fallecido en un lamentable homicidio) era alambrador; pero también era un gaucho "siete-oficios".-
Un hombre alto y flaco, tirando a rubio, guapo "como un enano" y que invierno y verano, siempre andaba descalzo.....
Gente honesta y de trabajo.-
Conocían mucho de caminos, de paisajes, de solazos que agujereaban el lomo y de inviernos grises y tristes, con lluvias adormiladas y senderos que eran puro barro.....
Irremediablemente, este hombre agarró para el lado de la caña blanca y murió una noche de invierno a manos de otro borracho y supuestamente, en una disputa por cual de los dos, tomaba más.....
Superando esos embates dolorosos de la vida que tanto le costaron a mi mujer, puedo decirles a todos que con la conciencia en paz y el alma en silencio, yo aprendí mucho con esos paisanos y con otros paisanos más del "Rincón de Ramírez", que me ofrecieron sus ranchos humildes y "cacundas", sus manos cuarteadas de trabajar en las aradas y de soportar fríos y "garúas" heladas y que jamás me pidieron nada a cambio.....
Porque es la ley de los paisanos dignos y honestos, dar la mano franca y ancha, sin pedir nada para sí......
Y entre todos esos paisanos, elijo uno que no era del "Rincón de Ramírez"; por el contrario había nacido en las costas del Leoncho, pero, que anduvo en toda esa zona y fue domador, tropero y "compositor de parejeros".-
Ese paisano, vivió y murió en la casa de mi madre (donde hoy vivo yo, en Vergara) y fue uno más de nuestra familia.-
Lo considerábamos como una especie de "tío viejo" que nos hacía cuentos de toda clase, enrababa algunas mentiras y en oportunidades tocaba la guitarra y cantaba.-
Alto, flaco, pómulos salientes, cara larga, aindiado, medio "agachao" para caminar, siempre de puñal en la cintura, sombrero de ala corta, chaleco, bombachas anchas (al estilo brasilero) y botas de suela marrones, de caño largo; sin faltarle la golilla blanca o celeste en el pescuezo....
Porque era blanco como "gueso e bagual"....
Ese fue Antolín Pereira, conocido por "El Tucuna" e hijo de un indio viejo del Leoncho, que había sido carrero de carretas con bueyes y que se llamaba Venancio Pereira.-
Muchas tardes frías rodeamos un brasero en el galpón de la casa de mi madre, con Antolín, que era un jefe hablando y sacando pecho, mientras las yeguas "Negrita" y "Zonza", "las parejeras" de mi madre, escuchaban la prosa, echadas sobre sus nidos de cáscara de arroz.....
Los temas de Antolín, siempre terminaban en carreras de caballos.....Aunque comenzaran con alguna doma y en eso, era experto porque domaba "de abajo" (a lo indio) y cuando subía él o la "potra" esté bien seguro, que ni "mosqueaba" de tan mansos que dejaba los equinos.....
Se "sentaba" bien a caballo.-
Daba gusto ver aquel paisano espigado, sacando pecho y de poncho blanco y celeste, haciendo bailar su caballo tostado de nombre "Cardenal".....
- Te cabayo tiene como 28 años.....decía "Tucuna" y medio tropié con él......Ah sí, salíamos de aquí rumbo a la Tablada con el finao Félix Terán (otro mestizo de indio que vivía en Vergara) con una punta de vacas por ¨lante......Gué y yegábamos a Montevideu los dos "de pata estirada" y los matungos "cabeciando y mascando el freno".....Sí señor !!!
Los otros....deje quieto....con los cabayos cansaos, parecían unas negras viejas...Toditos doblaos, deloridos de la cintura y con el que "le conté"....en yaga viva.....jajaja.....Pahhhh!!... Decía el finao Terán: - Parece que jueran unas señoritas....Hay que treerles una bolsa di unto pa que se froten el trasero....jajaja....
- Y Usted no se cansaba Antolín?....
- Gué avise compañero.....Yo yegaba de pata estirada y jugando con el estribo.....Con decirle pa usté que primero aprendí a andar a caballo y despué a caminar....Sí señor !!.....Yo era negro chico y ya me le orquetaba a cualquier sotreta.....Van a venir estos simples de ahora a ¨blarme de cabayos?... Pero deje quieto....Cómo qui uno hubiera sido criao adentro de una barrica e yerba......jajaja
Y seguía meta prosa y mate amargo, el negro viejo, mientras chasqueaba la lengua y miraba lejos.....
Con ese amigo viejo, fue con el primero que salí a caballo a campaña.-
Él, en la oscura "Negrita" y yo, en una rosilla del "Pulga" Cuello, que se llamaba "Flecha" y había sido del "Gorrión " Pérez, otro personaje vergarense, que decía:- Yo no soy de aquí mijooooo.....Yo soy de los Pérez de la Quinta Sección, mijoooooo....Isla Patrullla, mijoooo......Alto Verde, mijooooo....y largaba unas risas cortitas como "tranco e cusco"......
Antolín, cada vez que hablaba de una carrera de caballos, siempre la venía ganando hasta unos metros antes de la "sentencia"......Ahí, se le desparramaba todo.....
- Gué y usté sabe que me ganó a "fiador".....Gramputa!!...Y yo bía relojiao la yegua y no corría ...."vulaba", que no era lo mismo...
Tardes y más tardes, pasaba con ese paisano viejo y el que hablaba era él, solo de "compostura" de parejeros; "variadas" en el maneador"; males de panza y hasta "bujerias" con un sapo enterrado en el medio de los trillos....Meta y meta. Hasta que el sol apagaba su cigarro en la manguera azul del horizonte.....
Era muy amigo de los hijos y de las hijas de don Mauricio González un brasilero viejo que tenía campo en el Otazo y que su esposa Faustina González, era descendiente del General Bento Gonçalves da Silva.....
Decía Antolín:- Gué con los González hijos´ el finao Mauricio, semos como hermanos......Con la Negra, con Basilio, con el loco Isidoro, con Pedro, con el Grillo, con la Tunica....Gué avise....Los gurises hijos d´eyos me dicen tío....Sí Señor!! Semos como chanchos.....
Cierta vez llegó a casa de mi madre el payador Miguel Angel Olivera Vera, que andaba recorriendo el Uruguay de a caballo y luego de cantar unas milongas, se despidió de mi madre y de Antolín, improvisándole a la yegua "Negrita" que el día antes había perdido una carrera en el local "El Parao".-
De ahí en más, sellamos una amistad abierta y sincera con "Oliverita".....
Decía Antolín:- Emprovisa bien este "barbudito" (porque Olivera ya usaba su clásica "perita").....Pero si yo lo agarro siendo joven yo, creo que lo afeito....Trenzamos los pescuezos como los avestruces....Ah trenzamos sí !....El no sabe con quién siba a topar....Mire que yo era gueno de payada, de guitarra y de chinas.....Nu es por ser alabancioso ni créido, pero este "barbudito"....jejeje...iba ´cer juerza en el freno si topaba conmigo.....
Y hablando de los González-González, me hizo el siguiente relato:- Una gente guenísima esos González, el pobre Isidoro era medio tocao pero guenísimo tamién.....Una guelta veníamos de Cerro Largo ande habíamo ido a yevar una tropa a lo del finao Macció....Y a la guelta yo me separé de los otros y corté campo pa´cer noche en lo el finao Mauricio.....Mi acuerdo como si juera hoy, que venía en un tordiyo que bailaba e bueno y me pedía rienda y jugaba con el bocao.....Gué y usté no ha de crer que yego al Parao y taba toíto campo ajuera.....Gramputa ! Y ahora qui hago?.....y se venía la tardecita arriba....No pensé más, dije: Me tiro y me tiro y si no, qué saquen finao!...
Me bajé, apreté la cincha en los sobacos, me saqué las botas, las até a los tientos, me desprendí el poncho, por cualquiera cosa, arremangué los cojinillos todo lo que pude y dije : Gueno...que Dios o quien sea se apiade de mi alma.....Y le cerré los talones al tordiyo y me largué al agua.....Gueno, usté puede crer que enseguidita nadó el matungo y aqueyo era una corriente que lo hacía bailar carajo y él, bufaba y arrancaba otra vez....Nunca tuve un cabayo tan nadador comu¨ese! Y yo lo aguantaba en la rienda....qué lo parió ! Pasaban ramas y cuanto cascarriaje había corriente abajo y el tordiyo duro nomás...Ayá cuando Dios quiso hizo pie y salimos pa juera el agua....Pegó una relinchada, se sacudió todito y yo me tiré al suelo y le acomodé la cincha y lo dejé que resuellara un poco.....
Gueno aura va´ber....Me sequé las patas en el pasto, me calcé las botas toítas mojadas, hice un cigarro, acomodé los cojinillos, eché una miada y dije: Aura sí me voy pa lo don Mauricio....
Me le enhorqueté y el tordiyo salió como si nada...pidiendo rienda y jugando con el bocao... Y yo, de pata estirada....
Dispués me enteré por la finada Faustina, que taban ajuera el rancho y me vide venir:- Aquele home é Antolín.....Vem a cavalo com as pernas esticadas....Mais e ninguém anda assim....Só ele anda assim...
Y dijo "La Tunica".- Gué y seguro mamá ques Antolín, no vé que viene en el caballo oscuro dél !!!!.....

PD: En el cruce a nado en el Parao, el caballo tordillo se le había vuelto oscuro.....

Texto: Jorge Muniz.-
Vergara, 1ero de junio del 2018.-